只要暂时离开他那些晦涩难懂的哲学概念,康德哲学的爆炸力,丝毫不输给裴多菲、拜伦、席勒和海涅。我们之所以没明白,不是康德的问题,而是我们的问题。法国大革命之前,欧洲*府咸认为国家才是人类活动的目的,个人只是实现国家意志的手段,而国家意志,通常是掌握国家*权的封建领主的意志。而对康德来说,个人才是第一位的,国家是为人服务的。人并不是手段!恰恰相反,人是目的!康德说,“任何国家不能用暴力干涉另一个国家的宪法和*府,”因此,整个西方扩张史,从黑奴贸易、掠夺原料、炮舰外交、鸦片战争,直到伊拉克战争,都极不道德。康德认为柏拉图的大西国、摩尔的乌托邦、哈林顿的大洋国以及阿雷的赛韦朗比亚四大理想国都是空中楼阁。他呼吁成立世界联邦和世界*府。联合国就是康德思想的雏形,而欧盟,是通向这一目标的伟大尝试。康德正确地告诉我们,人类未来的希望在永久和平与世界*府。这个希望,也许实现得比我们相信的还要快。
哲学思想之外,康校长的婚姻观,也是我们的好榜样。结婚乃世间常态,却也各有巧妙不同。疑病症患者康德一生未婚,招致大批康迷五体投地,认为康校长为哲学甘当和尚,道深德昭,根本就是暖壶坐飞机——高水平。此乃误解。很想结婚的人忍住不结婚,才是高水平。不想结婚的人不结婚,正中下怀,得其所哉,有何水平可言?康德根本就不想结婚。他曾说:“有三件东西有助于缓解生命的辛劳:希望、睡眠和笑。”注意,不包括爱情。显然,他认为爱情属于生命的辛劳,而非享受。已婚的人,赞同康校长的想必过半。此思想并非康校长专利。那时的欧洲哲学大师流行当和尚,笛卡尔、帕斯卡尔、斯宾诺沙、霍布斯、莱布尼兹、洛克、休谟、叔本华、尼采和齐克果,个个均是终身光棍儿。到黑格尔、费希特、谢林和马克思,就发现男人的一半是女人,就成为欲望的俘虏,就彻底拜倒在石榴裙前,就轻易地把自己混同于引浆卖流之徒了。可笑的是,从没出过国的康德对各国人民的爱情生活如数家珍:“在爱情中,德国人和英国人胃口很好,感觉细腻,但品位粗粝健康。意大利人为此绞尽脑汁,西班牙人充满梦幻,法国人则喜欢偷嘴。”更有甚者,康校长对女性看法相当不恭敬:“男人爱时才会嫉妒,女人不爱时也会嫉妒,因为她的裙下之臣转而追求其他女人了。”这叫什么话?!这话也就是康校长说。改虎头教授说,还不得被广大女学生私刑处死?其实,康德并不仇视女性,他还经常劝人结婚:“如果男女愿意顺应他们的性别享受对方,那他们必须结婚,从纯粹理性的权利法来看,这还是必须的。”他认为,最完美的婚姻,是能帮助男人摆脱经济困难的婚姻。不折不扣的大男子主义。
康德在世界哲学史上第一个提出,人看到的事物与事物本身不同。人永远无法确知事物的真正面貌。中德很多研究文章都称康德英俊潇洒,是柯城社交明星。通过艰苦深入的调查研究,我在这里负责任地说,这就不是事物的真正面貌,而是拍校长马屁。凯撒琳伯爵夫人(GrafKayserling)和帝国女伯爵区夏笛(CharlotteAmalie)被公认为“康德的女人”。这两个宫廷贵妇将康家教引入上流社会,亲手为他画像,长期管饭,而且康德“每次必坐在女主人身边”,恨得相当一部分男伯爵眼中滴血。据说凯撒琳再嫁另一伯爵后,康德立刻辞了家教。这同样不是事物的真正面貌。凯撒琳无疑对康德怀有好感。不过,她经常请康德吃饭,却因为康德是家教,随时可以打骂她儿子。
从来没有一个女人是“康德的女人”。这只与康德有关,与女人无关。康德经常与美女促膝谈心,研讨美食,斗牌沙龙,观看戏剧,欣赏音乐。康德研究者盖尔教授在《明镜周刊》采访中明确地说,康德确实有两次认真地考虑结婚。不过,显然他考虑得太久了,以至于对方在他考虑好之前已经嫁作罗敷。有案可稽的情书只有一封,是银行家太太贾媚沙写给38岁康讲师的,其中仅一句“随信附上一个充满好感的吻”有点暧昧,即引来大批教授千奇百怪的索隐,甚至根据信中影射的另一部小说考证出贾媚沙与康德有肉体关系,完全是皇帝不急太监急,拿成都郊区农民的话来说,就是:“吃多了。“此外的证据是:有传记作家向康德提了一系列问题,康德对他是否喜欢过女人的问题避而不答。盖尔还考证出康德有段时间经常去某家客栈吃午饭,而其楼上就是妓院。全都是牵强附会。实际上,没有任何证据证明康德哪怕是见过一个女人。晚年康德身负世界级盛名,如果他真有情人,该情人能忍得住不跳出来昭告天下乎?
四川雅安中学*治课本说:哲学是关于自然、社会和人类思维运动、发展最普遍规律的科学,是具体科学的概括和总结,是科学的世界观和方法论。简言之,哲学是“科学的科学”。柏拉图说哲学家是世界上最全面、最正确的人,所以他认为国王最好由哲学家担任——这就是著名的“哲学王”观点。柏拉图不知道,哲学家离开哲学后甚至比不上平庸的普通人。例如西方哲学万世之祖亚里士多德同志,居然认为有些昆虫是泥土变的。实际上,康德不结婚,完全不是因为哲学,而是因为恐惧:他害怕性交使自己衰老。跟今天的小资怕生孩子一样。这个伟大的哲学家有很多迷信,他曾说,人生只有两件坏事——衰老和结婚。
康德珍惜体液超过杨贵妃。他认为体液在体内循环流动,只要不消耗,就会永存体内。体液代表生命力,丧失体液就是丧失生命。因为怕流汗,康德从不剧烈运动。他认为唾液有助消化,多吞咽唾液能治疗咽炎。他甚至到处宣传不要接吻,因为这样可以节约唾液。这位伟大的哲学家相信性交等于流失生命力,而婚姻等于慢性自杀。他居然像中国古代庸医一样认为精疲则力竭,还精可以补脑。这种荒谬思想在哲学上是有传统的,古希腊著名哲学家第欧根尼·拉尔修就认为精液是脑汁,失精等于失去脊柱和脊髓,后背就会剧痛,人就会站都站不稳。在古罗马,演说家在重大辩论的前夜是严格禁止性交的。康德不仅从道德上认为手淫是罪恶,而且从医学上认定它有害健康,其恶劣超过自杀。他这样教育青少年:“我们必须告诉他这种行为是丑恶的,告诉他,这样他就把自己搞得无法生育后代。这种行为最为毁损人的生命力,他会早衰,而且他的精神将会受损,等等。我们可以通过不停顿地工作来摆脱这种诱惑,除非必要,远离床榻和睡眠。我们必须通过工作把这些念头驱出大脑,因为,就算这事只停留在想像中,它同样也侵蚀我们的生命力。”你知道康德为什么如此刻苦地工作了吧?74岁时,他写到:“未婚(或者很早丧偶)的老人比已婚者更易长葆青春,而这也很可能是长寿的原因。”据说他还有柯城男性居民寿命统计表为证。所谓“男人40,三大乐事——升官、发财、死老婆”,源于康德。
随着时代进步,大批研究者开始相信康德是同性恋!理由是:他年轻时在意穿着、他家午餐只请男人、市长西佩与他关系太好、浪泊结婚被他解雇。此外,男友格林每天在康家逗留到深夜,一字一句地跟50岁的康德研读《纯粹理性批判》。年格林死后,康德干脆连晚餐也取消了。还有,比康德小29岁的同事克劳斯一生未婚。康德买楼之后,他不仅是午餐固定成员,还分担午餐费用。他在康家也经常待到晚上七八点,这两个身材矮小的男人经常在柯城逛街,而康德是不喜欢与别人同路的。年,康德送了克劳斯一个钻石戒指。后来,康德强迫他批评赫尔德尔的《人类历史哲学思想》,完稿后又将其改得面目全非。克劳斯深受伤害,从此退出午餐聚会,仅仅告诉了浪泊一声就再未出现。康德传记作者雅赫曼某次深夜拜访康德之后在日记里写了一句“我带着满心的忧伤飞入他的怀抱,把自己童真的吻印上他的嘴唇”,也引起了广大研究者的警惕。我对教授科研的尊敬毁于这些超自然想像力。康德有三十六分之一英格兰血统,有些人就敢宣布康德哲学接近英美传统!事实上,浪泊是因酗酒被康德开除的。康德开除他之后倒是确实无法忘怀,曾在自己的笔记本中写到:浪泊这个名字必须忘掉!
其实,康德不结婚,除了惜命,最大的原因是惜金。康德生活的18世纪战祸频仍,—年的西班牙王位战争,—年的北方战争,—年的七年战争,虽然都未波及柯城,但当时的欧洲,十分之八的人都挨过饿。我们中国人特别喜欢节俭的人。挨过饿的人都节俭。这并不代表他们道德水准高,只代表他们挨过饿。饥饿让康德的童年黯然,让他的大学梦中断11年。三岁看小,七岁看老,饿怕了的康德虽然并非守财奴,却肯定没我花钱那么大方。康校长经常当众感谢父母,因为他们虽然没有留下大笔遗产,却也没有留下任何债务。康校长生性自谦,但每次午餐必表扬自己一次曰:从不欠人一文钱。我觉得康教授最有教育意义的话是:“不管是谁敲我的门,我都可以永远怀着平静愉快的心情说‘请进’。因为我不用看也知道,敲门的那个人肯定不是要债的。”旧时中国管女孩儿叫“赔钱货”。当然是放屁。欧洲比咱们文明的地方,首推尊重妇女,因此他们那边情况正好相反。当时欧洲女人少有工作,能嫁校长的女人都只会戴帽子看音乐会。因此,康校长要结婚,首先得有钱。席勒就因为没钱差点娶不成冷莎露。康校长奋斗几十年,终于“赚钱啦赚钱啦,我都不知道怎么去花”。可是,一结婚他的财产就得有一半归他老婆。女人对康校长的吸引力显然没有大到让他愿意转天穷一半。有他自己的话为证:“当我需要女人时,我养不起她们;当我养得起时,我不需要了。”因此,我要负责任地说,康德绝对不是同性恋。他也没什么绯闻。他就是一个穷怕了的、节俭过度的孤寒老头儿。这对他的道德没有影响。这对他的哲学也没影响。
在病入膏肓之前,康德认定自己不是为了老婆孩子来这世上的。他有句名言:“没有目标而生活的人,就像没有罗盘而航行的船只。”22岁时,腰无分文的康家教发表了《关于生命力的真实估计之思考》。康德在该书前言展现了他生命的罗盘。在纵论莱布尼茨和牛顿之后,他说:“我已经画出了我将要坚持不懈的道路。我将上路。没有什么能阻碍我沿着这条路走下去。”老婆孩子当然也不能。当时他很坚定。直到他的弥留之际。
年,身体虚弱的康德辞去大学所有职务,只留下忠实的瓦西安斯基追随左右。康德曾说:“我们鲜少在光明时想到黑暗,在幸福时想到灾难,在安逸时想到痛苦,不过,反过来的想法却经常出现。”他的意思是,我们应当居安思危。康德从小居安思危,以至八岁即患疑病症。疑病症本身就是一种病,患者深信自己患了某种恶疾,身体健康却反复检查,医生和检查结果均无法说服他。疑病症约占疾病总数的1%,一般发病于40岁之后,女性多于男性,文化落后地区较为多见。康德如此重视养生,都是因为疑病症。不过,与歌德相反,康德并不怕死,他说:“生得伟大者,笑对无常。”疑病症患者康德健康活到80岁,相当于今人活到。年,康德终于得了胃病。其实并非大病,但他就此逐渐虚弱下去,记忆力江河日下,一只眼失明,最后连朋友也认不清楚了。他只好警告学生们说:“朋友们,我已年老体衰。你们必须像对待孩子那样对待我了。”康德恐惧年老是因为害怕天才流逝。他说:年高之人,判断力增强,才华却减弱。这是他惟一未能用行动证明的话:康德这个时期留下的遗稿,证明这位年近八旬的老翁仍然拥有澎湃的创造力。年2月12日,长期卧床的康德奄奄一息,闻讯赶来的学生们手足无措地环绕病床。某学生出主意把三大批判搬到床头,希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上*泉之路。看着自己毕生的心血结晶,康德忽然泪流满面。他轻叹道:“如果把这三本书换成个小孩子,该有多好!”人之将死,不打诳语。因此,康德不可能是同性恋。因此,康德热爱孩子。将近11点,康德耳语道:好啦(Esistgut)!声落气绝,寿终正寝。按周作人文章“死法”,康德之死属“老熟,喜丧,油尽灯干”。其言不虚,康德此时油尽灯干,遗体仿佛木乃伊。有意思的是,他首先停柩于每日飨客的餐厅,似乎准备为纷纷赶来的朋友们上最后一道菜,后来才被移柩柯城大教堂。康德之死,震动欧洲。并不知道自己只能比康德多活14个月的席勒在给友人的信中宣布康德是上天送给人类的“一个意义无限、永垂不朽的礼物”。到大教堂告别遗体的人络绎不绝。不过,遗体告别仪式之所以进行了16天,主要是因为天寒地冻,刨不成墓穴,无法下葬,并非像有些文章所说二百多年来,康德遗骨几经迁葬,最后藏于大教堂“教授拱顶”之下,前竖铭牌StoaKantiana(康德拱廊),铭牌旁是一尊完成于康德生前的胸像。墓碑上的铭文写于年11月21日的迁葬典礼:
“有两事充盈性灵,思之愈频,念之愈密,则愈觉惊叹日新,敬畏月益:头顶之天上繁星,心中之道德律令。”
这两句墓志铭源自《实践理性批判》,它体现了康德坚持一生的思想:“良心就是我们自己意识到内心法庭的存在。”
当时大教堂收留康德,是教会给校长面子——那个时代不是每个人都有资格死进教堂的。但在烽火连天的两次世界大战中,大教堂毫发无损,论者均认为完全是康德在天之灵“罩得住”。不想,到了苏联时代,康校长继续“罩得住”。苏共中央总书记勃列日涅夫曾亲手签发命令炸掉大教堂,柯城*委书记指出辩证唯物主义的主要来源就是康德哲学,以此为借口阳奉阴违,软磨硬抗,居然保住大教堂的所有毫毛。以后果论,这可能是该书记对马克思主义最杰出的贡献。曾因反教会思想而被国王禁止写作宗教题目的康德,却给了大教堂如海福荫。因此,对信仰不同的人,不能斩尽杀绝。今天,教堂钟楼里设立康德博物馆,藏有康德手稿和天体面具(Totenmaske),每年全世界有无数康迷来此朝圣,保证了加里宁格勒稳定的旅游收入。不过,虽然康德从未离开加里宁格勒,但除陵墓外,康德遗迹并不多,连市中心著名的康德塑像,在苏联时代也是竖立德共英雄台尔曼塑像的地方。其实康德并不需要什么遗迹。三大批判,就是永不磨灭的遗迹。俄罗斯文艺理论家戈洛索夫克在《陀思妥耶夫斯基与康德》一书中写道:“在哲学之路上,一个思想家——不管他来自何方,去向何处——必得路过一座桥。这座桥就是康德”。美国著名学者贝克则记录了美国哲学界流传甚广的格言:“在哲学问题上,你可以赞同康德,也可以反对康德,但不能没有康德。”
康德并非只活在哲学界。他一直活在人民心中。至今,加里宁格勒人结婚的最后仪式仍然是——向康德墓献花。这些献花人从未读过康德的书。可他们知道,康德代表世界和平、思想自由和文明社会。康德逝世后年,一个中国人在年把《康德传》翻译成中文。他是在中国共产**史上有过“路线”的罗章龙。又过了58年,商务印书馆将此书更名《康德生平》重印。那是翻译工具和翻译理论十分幼稚的年代。然而,那个年代译文的平均质量,超出年倍。因为,罗章龙是用心译的。
看完你太牛点赞才是真
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇