那个视我如珍宝的男人，
那个世界上最爱我的男人，
就是我的父亲。
他始终还是没有等到端午节我带着两个小外孙女回家看他，带着癌症的病痛离开了我们。
父亲走得很快，这也是种解脱。
我有时候会想，人在生命的剩余几天，在想些什么？会不会很绝望？
老父亲一生苦难坎坷，建国初期百废待兴，那个年代的人都很苦难，经历3年自然灾害，小时候经常吃米汤，饿肚子没有吃的。父亲想读书也没有条件读，10多岁上山砸石头赚钱，吃不起菜吃的馒头，年轻壮年的时候经常饿的心慌。
27岁的父亲和我的母亲结婚，没有婚房，没有彩礼，住在我母亲单位的“鸽子笼”集体宿舍，只有一间房，厨房借用别人家的，厕所在中间公用。我记忆中在“鸽子笼”一直住了10年左右，上厕所太脏我都不敢去。虽然居住环境很挤，但是这里有我童年的愉快的记忆，我养狗、养猫、养鱼、养鸟，捉毛毛虫。父亲一直在武昌工作，两个星期回家一次，每次回家都会给我带武昌最新最好的玩具，会眨眼的洋娃娃，最流行的漂亮的裙子。只要我们出门玩，我一定要爸爸抱，因为爸爸高，抱起来看得远。
父亲年轻的时候是个大帅哥，的高个子，一头的自然卷发，很时髦~
大约在我12岁的时候，父亲经过多次申请终于调回了鄂州，妈妈也努力分到了单位的独立住房，我直到现在做梦还总梦到我上学的路，有次下着小雨，父亲带着伞在路上等我，我和父亲说我这么大了，这么点小雨不用接。父亲说因为以前在武昌上班，长期不在我的身边没有对我多少照顾，对我一直心有愧疚。
父亲曾经是省劳动模范，参加过抗洪抢险，当年我10多岁正好在父亲武昌单位过暑假，我一个人在父亲单位宿舍吃了2天饼干和汽水，父亲回来的时候，脚已经被洪水泡得发白脱皮发胀变形，我顿时就抱着父亲的脚嗷嗷的大哭。
(父亲身穿铁路制服的劳动模范照片）
年6月中旬，63岁的父亲因为几次吃饭咽不下去，去医院做了胃镜检查，胃镜显示食管有糜烂，医生很紧张，让父亲赶紧去做病理检查，怀疑是癌，父亲又赶紧做了胸CT检测，纵膈有阴影。父亲赶紧叫我回家商量。得知这个消息如晴天霹雳，我不敢相信每天能一走万步、坚强乐观的老父亲会有癌症。
老父亲刚退休没几年，外孙女还小，父亲照顾生病的母亲20多年，都还没过几年轻松的生活呢。
几天几夜我流着泪在网上查询食管癌的知识，治疗方法，治愈率。父亲还在犹豫是否要等病理结果出来，我反复咨询主治医生，医生和我说大概率是食管癌，纵膈有阴影是肿瘤转移，需要尽快手术，不做手术最多半年生命。
（年6月14日，拍摄于手术前）
手术前，主治医生和我交代各种手术风险，手术中，有可能会切到声带会哑，可能会切到一个淋巴腺，会有淋巴液流出，手术后可能会术后感染并发症有生命危险，最大的问题就是手术不能完全清除癌细胞，只能尽可能的切除，一些比较小的，零散的，只有通过后续的放疗治疗。
（年6月16日早上7点进入手术间）
父亲这个手术可以说是食管癌难度最大的三创口手术，从早上7点到晚上7点，我和妈妈在手术间门口一天没喝水没吃饭，不敢走开。
因为父亲食管癌上、中、下段都有，手术切除整个食管，胃切割后上提，断两根肋骨开胸探肺（医生说必须要开胸，仪器细节照不到，如果胸里有癌肿瘤也必须要开刀切除）。脖子，腹部，背部三个大伤口，需要挂着尿管，腹腔管，胸腔管。
看到老父亲身上的伤口，我很伤心，每晚都我流泪后悔让父亲这么快冒着生命的风险做了手术，是不是还可以保守治疗？如果不做手术，是不是没那么痛苦？
（从前胸开到后背的巨大伤口）
（三个袋子，每天都要统计流量）
幸运的是，父亲手术非常的成功，手术中的风险一个都没有发生，胸部里面也没有肿瘤。
手术3天后，医生吩咐要努力的咳痰，胸腔打开过一定会有感染，一定要把痰咳出来，每次一咳，扯着浑身的伤口剧痛难忍。父亲还是坚持着每天咳痰，是重症病房里胸腔最早恢复的一个患者。
手术后一周内不能喝水，不能吃东西只能靠营养液维持生命，极度的痛苦。但是坚强的父亲从来没有一句哼哼，没听过他喊一句痛。因为止痛药用多了会产生依赖，父亲一直忍着不用，只有一次疼痛难以入睡，才用了止痛药。
（十天都是靠这个乳白色的营养液维持，长期注射导致静脉炎）
坚强乐观的父亲，是病房里面的开心果，时常鼓励着其他的病友。
手术后2个月，父亲瞒着我做了高剂量的放疗，父亲由术前多斤，体重降低到了80多斤，瘦得皮包骨头，辐射影响造血功能，父亲贫血、低血压、头晕，几次起床昏倒，脖子皮肤都烤焦了。
医生说，食管癌手术成功的寿命3~5年，一旦想起父亲要离开，我都要泪流满面，父亲是我的依靠，这几年我都无法接受我有一天要没有了父亲，我变得焦虑烦躁，半夜常常失眠就流眼泪。我们一生都在和命运抗争，但是总是无能为力。
有时候我想叫父母过来上海和我一起住，但是他们都怕影响我，麻烦我，
我想回家多陪陪父母，父亲要骂我，说我回家的话，就离家出走。
（年五一假期）
年中秋节，给父亲过66岁生日，父亲身体还好，只是说有时候有点背痛，没想到是父亲的最后一个生日。
年1月17日，父亲从湖北老家来上海和我们一起过新年，本来就打算住10天就回家，但是由于新冠疫情无法回去，在上海住到3月底，多陪了我们2个月时间。
父亲说他的手臂从19年12月份就开始痛，碰也不能碰。他怀疑是有天晚上撞到门框上了。父亲新年期间，经常疼痛难忍，尤其晚上更痛，万蚁啃噬的那种痛苦，整晚睡不着。但是疫情期间，医院都停诊，医院也全部在救治新冠，医院诊治。我心里非常的难受，在癌症和人类灾难面前，我们那么的渺小无能为力，只能忍痛熬着等死。
2医院门诊开始后，父亲实在受不了疼痛，几天几夜没有睡觉，痛起来要撞墙。我带着父亲挂了夜间急诊，医生看到肿胀的手臂，怀疑是痛风，去查血，在等待验血结果出来的时间，我百度查了痛风的症状，和父亲的的症状对得上，我安慰父亲，你看你就是痛风，尤其夜间疼痛厉害，以后要注意饮食。
1个小时后验血结果出来指标都正常，给医生看了觉得不是痛风，让去拍X光片，我没有和医生讲父亲的癌症的事情，心里还有些侥幸，一定是撞到门框后骨裂了。等X光片出来后，医生的脸色就变了，我看到骨头有一段没有了，我还在想着，能不能换个人工骨头。医生把父母支出门外，关起门和我说，情况不好，我马上就意识到是骨转移了，哭了起来。医生说，手臂骨头有5cm没有了，同时还有多发的病灶腐蚀，看上去是癌。我问有没有办法治疗，能不能换人工骨头，医生说没有办法，这里骨科也无法治疗，建议去肿瘤科专家去问。
在门外的父亲也意识到癌症骨转移了，我们回家后，父亲一晚在流泪。
第二医院挂了专家号，问问这种骨转移还有办法治疗吗？医生说治疗也是延缓点生命，而且疫情期间不接受外地病人，老人已经接受到一次大剂量的放疗，也不能再接受放疗了，病人身体吃不消，目前能做的只有开麻醉剂减轻痛苦。
医院麻醉科开止痛药，输液。输好液后，父亲没那么痛了，医院广场的中央花园，父亲对我说，人总有那么一天，要离开，他已经想通放下，父亲含着眼泪对我和妈妈说：你们要接受，要坚强好好生活，不要太伤心。
输液止痛后，父亲终于睡了一个好觉。
口服止痛药的副作用非常大，父亲会呕吐好几次，在家里几乎没有力气起床。
3月底，父亲吵着要回老家，我说不回家吧就在上海我照顾你们，但是父亲还是怕麻烦我，影响我的工作，自己买了火车票，执意要回家，说狠话要死也要在自己老家。
有天和父亲电话，父亲哭着说，大小便失禁，疼痛难忍，他说他有个想法，我知道他想说他想安乐死，我装做不知道打断他的话，我说我知道你的想法是我带着妈妈一起在上海生活。我说我回去看看你们吧，父亲母亲又说疫情还没好不要回去。我和父亲约好，端午节带着大小宝一起回老家看看外公外婆。
从年父亲确诊癌症，到年，整整3年，无数的夜晚我都在想假如有天没有父亲，我要怎么生活，我每天都在锻炼我自己的承受能力，每晚都会半夜2~3点醒来流泪。
年6月3日，父亲走得很快，没有抢救没有折腾，我还没来得及见他最后一面，不知道他有什么话想对我说，有什么遗愿，会不会怪我回家晚了。
我想他一定要我好好的坚强幸福的生活，好好照顾妈妈，好好养育女儿，好好爱家人，好好的工作。
从此后，再也没有人抱我在肩上，再也没有人关心我是否走了一万步，再也没有人说哪个臭小子对我女儿不好我就去揍他。
总是向你索取却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
每次离开总是装做轻松的样子
微笑着说回去吧转身泪湿眼底
多想和从前一样牵你温暖手掌
可是你不在我身旁托清风捎去安康
时光时光慢些吧不要再让你再变老了
我愿用我一切换你岁月长留
一生要强的爸爸我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切双手撑起我们的家
总是竭尽所有把最好的给我
我是你的骄傲吗还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊长大啦
我爱你，远行孤单，珍重！
我有时候会想，人生的意义到底是什么？
人生这么多的苦难，这么艰难，我们相遇了终究要分离。
我们从出生那天起，得到了父母伟大无私的爱，随着我们逐渐成长，我们学会了爱的本领，我们有了孩子，孩子又给我们纯洁无私的爱，
我们了解了苦难的人生，我们学会爱自己，爱家人，爱我们的孩子，爱其他受苦的众人。
死亡和离开都不可怕，只是换了一种方式爱你！
生命肉体终将逝去，爱是永恒存在！
一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。感谢我的亲人们对我的关心和照顾，帮我把父亲的后事办得很顺利。尤其感谢我的母亲，本身也是病人遭受20多年疾病的折磨，父亲生癌症的这3年都是母亲在照顾，母亲很坚强。感谢我的公公婆婆对我的理解，一直照顾着我和孩子们。
感谢我的朋友们对我的关心鼓励，几个晚上陪我聊天，要我好好爱自己，好好照顾妈妈。有很多朋友都是早年就经历了父亲离去的伤痛，大家都这么不容易，伤痛总会过去。我们都要坚强乐观。
感谢国家*府和父亲单位铁道部的医保*策，癌症大病报销了近98%。
最后说一句，大家都好好的爱护自己的身体，健康饮食，良好作息，经常锻炼身体，一定要参加国家医保，有能力再交个商业保险。
病痛不仅折磨自己，还让爱你的家人痛苦。
癌症这么可怕，一是很难以发觉，检查出来大部分都是中晚期，二是很难以治愈。
癌细胞，是长期以来的细胞分裂突变形成的基因变异，就是人体的一部分，所以平时根本不会有任何不适的感觉，更加难以清除。
癌细胞形成的原因是身体上有反复的炎症，细胞要不断的新增分裂，随着年龄的增长，细胞分裂更容易基因变异。变异的癌细胞生长迅速，吸走了人体大部分营养，所以癌症患者都会暴瘦。
为了自己的身体健康，一定要定期做的检查：
1、长期反复鼻咽炎，要做鼻镜，鼻窦炎要做鼻窦脑部CT。
2、长期喝白酒，吃烫的食物，辣的刺激食物，幽门螺杆菌患者，定期要做胃镜。
3、长期反复肝炎，乙肝患者，定期要做肝胆脾肾B超。
4、长期抽烟，咳嗽，反复呼吸道感染，定期要做肺CT。
5、长期糖尿病肥胖，胆囊炎，胆结石，定期要做胰腺CT。胰腺不好B超很难检查到，推荐增强CT或者核磁共振。
6、女性阴道炎，宫颈反复感染的，定期宫颈剖片。
7、女性乳腺结节，小叶增生痛，定期乳腺B超。
8、长期失眠烦躁，甲状腺炎，定期甲状腺B超。
9、长期肾炎，肾结石，定期肾B超。
10、长期痔疮，便血，定期检查肠镜，每年体检一定要肛门指检。
11、长期牙周炎，口腔溃疡，定期检查口腔。
检查癌症最直接就是内窥镜，CT，B超，随着年纪的增加，每年检查次数要多，癌症3个月发展非常迅速。其他什么肝肾功能抽血都不一定查得出来问题。
身体有轻微的炎症一定要治好，该用药就用药，不要为了什么担心抗生素影响抵抗力就不吃药。炎症尽快好，不要反反复复，拖拖拉拉，尤其鼻炎咳嗽这样的小毛病。
如果有一天，
我得了癌症（也许生命必然的结果），
我不要治疗，不要抢救，如果有安乐死让我安静的离开，遗体捐赠，
亲人们，朋友们不要悲伤，
我只是换了一种方式爱你们。
祝愿大家平安顺遂,健康幸福！
邱静姐喜欢作者